本季延续“带着偏见出发”的独特视角，主持人许知远将对话十三位来自不同领域的标志性人物，包括一位隐居多年的先锋诗人、一位在传统与流量间挣扎的京剧名角、一位建造“末日种子库”的植物学家以及一位曾轰动一时的世纪审判辩护律师。节目不再局限于演播室，而是深入嘉宾的生活场景：在深夜的便利店、在废弃的工业厂房、在高黎贡山的密林中。每一次对话都试图撕掉社会赋予的标签，探询在时代巨变下个体内心的矛盾、选择与坚持。本季更侧重于“无声者”的声音，通过长时间的跟拍与观察，捕捉那些未被修饰的真实瞬间，呈现知识分子在当下社会的焦虑、清醒与希望。
这一季彻底抛弃了传统访谈节目的圆滑与客套，镜头粗暴却又深情地直指灵魂。主持人笨拙的提问反而成了利器，逼出了嘉宾最本能的防御与破防。那些尴尬的沉默与失控的眼泪，构成了年度最动人的电视瞬间。它不是简单的对话，而是一场关于当代精神的病理学诊断。
小镇幸存者们以为噩梦结束，直到鬼脸面具出现在每个人的手机直播里，而且是活体直播。
一个基因编辑“完美婴儿”长到十八岁，发现自己必须每年杀死一个不完美的人来维持完美。
丧尸爆发十年后，幸存者建立了新的文明，但他们发现这一代新生儿对丧尸病毒免疫——却对同类有致命攻击性。
白天是王牌律师，晚上是cosplay狂人，他用二次元的方式打赢了所有官司。
两个黑帮杀手爱上了同一个女人，而女人是老大的情妇，一场无法回头的堕落之旅。
七位亿万富翁受邀到一座以鲑鱼养殖闻名的孤岛度假，随后暴风雪山庄模式开启。
1930年南京晓庄师范，陶行知弟子们一边教农民识字，一边在暗夜中与国民党特务斗智。
军方实验室意外制造出透明人和蝇男两个怪物，两人在城市下水道展开厮杀。
