1930年春夏之交，南京晓庄师范学校在陶行知“生活即教育”的理念下，成为全国乡村改造的灯塔。然而随着政治形势恶化，学校被国民政府视为“赤色窝点”。学生领袖、地下党员林之江和几位进步青年，白天是朴素温和的乡村教师，夜晚则秘密印刷传单、转移受伤革命者。女主沈书宜是从上海来的钢琴教师，她原本只想远离政治，却在看到农民孩子被地主欺压后毅然加入了情报传递网络。一场大雨夜，一名重伤的特科联络员躲进学校仓库，引来特务连包围。林之江必须在全校三百名师生和周围数千农民的眼皮底下，把人和情报送出去。他们没有枪，只有课本、算盘和夜色。
将革命叙事熔铸于田园诗画中，师生情与家国痛交织得深沉而克制。没有枪战大场面，但每一次翻书声都像暗号。年轻演员眼里有光，结尾田埂上的送别戏足以封神。
川剧演员连续被杀，脸上都被画上不同的脸谱，新人警察发现这些脸谱对应着《三国演义》中的忠奸角色。
当疯狂球迷撞上毒舌脱口秀演员，一场关于足球的嘴炮大战，比世界杯决赛还刺激。
1959年西藏民主改革前夕，一个农奴家庭的三个孩子选择了三条完全不同的路。
一个生来就拥有治愈能力但自己却疾病缠身的男孩，必须学会接受自己作为“神之子”的宿命。
犹太定居者要砍掉他家百年橄榄树，老人独自坐在树下，一坐就是三百天。
最后的龙骑士在现代伦敦苏醒，而他的龙竟被改造成了地铁列车。
军方实验室意外制造出透明人和蝇男两个怪物，两人在城市下水道展开厮杀。
1943年，一个即将解散的评戏班，靠一场“假结婚”骗过了日军，却骗不过台下哭瞎的眼。
