故事发生在1920年代英属印度。桑巴尔普尔以精细的纱丽闻名，殖民者引入机器纺织，意图摧毁当地手工业。老纺织工比斯瓦纳特拒绝使用机器，带领全村延续传统工艺。当英国官员没收所有手工织机时，比斯瓦纳特的孙女玛拉发现，祖母留给她的嫁妆纱丽中，经纬线的细微差别组成了当地河流、山脉和秘密集会点的地图。于是，村民开始大规模织造这种“加密纱丽”：从表面看是普通花纹，但懂行的人触摸经纬密度，就能读出有关独立运动的信息，如“下一次集会在大榕树下”或“藏匿火药在旧井”。英国士兵没收了一匹又一匹，却看不懂其中的玄机。直到一个叛徒向殖民者告密，比斯瓦纳特面临绞刑架，玛拉决定穿上那件终级地图纱丽，亲自走进总督府。
静水流深的力量。用针线作武器，柔软中见刚烈。影片对纺织过程的特写充满诗意和仪式感，将“手工艺”升华为“民族魂”。最后法庭戏的独白振聋发聩，是近年来最具人文关怀的印度独立题材电影。
独居老人阿忠每天都会多倒一杯茶，只为等待那个因误会离家出走三十年的儿子回来喝。
诺贝尔奖得主托妮·莫里森生前最后一次长谈，她亲手撕掉自己的官方传记，重述被忽略的故事。
五个被社会抛弃的女人，在西部荒原上集结，不是为了正义，而是为了拿回属于自己的一切。
一个垫底差生发明了“丢分方法论”，却被名校争相聘请为升学顾问。
万圣节之夜，五年前从面具杀手刀下逃生的女孩发现，杀手这次专门来猎杀当年的幸存者。
一个专画假画的落魄画家被国际犯罪集团看中，却发现“假画”的下一个买家是曾经举报他抄袭的宿敌。
不会说话的小女孩，用一条鱼让整个渔村第一次听懂了她的悲伤。
妹妹不相信开朗的姐姐会自杀，通过姐姐留下的32颗抗抑郁药，拼凑出被藏匿的真相。
