1974年，西部片已经没落。老匪徒比尔·科尔特曼，这位当年和比利小子喝过酒的人，如今59岁，关节炎、老花眼、风湿病缠身。他决定干最后一票：抢劫亚利桑那州一家快倒闭的小银行，得手1274美元。警长叫卢卡斯，34岁，刚从警校毕业三年，跑得比兔子快，枪法准得像机器。两人在沙漠中展开了一场反常的追逃——比尔不骑马、不躲藏、不设陷阱，他只是慢悠悠地走，甚至还停下来煮咖啡、捡化石、和一个路过的印第安老人聊了半小时的天。卢卡斯追到他的时候，比尔问了一个问题：“你知道为什么我们那个年代的坏人都很长命吗？因为那个年代，好人也跑得慢。”
西部片的挽歌式作品，用一场追逃隐喻一个时代的落幕。主角全程没有跑一步的设计，是对所有传统西部片的温柔嘲讽。最后20分钟的台词堪称灵魂暴击，将“慢”这个字升华成了哲学。老比尔煮咖啡时的那个背影，比任何枪战都更有力量。
一名电话诈骗犯在得手后，收到神秘录音：“我知道你住在哪里，给你一小时把钱送回去。”
每年中元节，全村必须在天黑前缝好一百个稻草人，否则真正的“它们”就会来索命。
女儿失踪后，母亲在家中发现了13个一模一样的发卡，随后她发现自己能通过镜子看到另一个时空的自己。
为了凑齐母亲的天价手术费，外卖骑手阿东接下了一份运送神秘箱子的亡命订单。
一家化学公司的有毒废料让一株百年老树长出了鲨鱼的牙齿和胃口，植树节变成了屠戮日。
1979年伊朗革命前夕，三位不同阶层的女人因为一本被禁的诗歌手抄本走到了一起。
美国政府宣布即将发射“守法信号”覆盖全国，在那之前，所有罪犯都在疯狂进行最后一次犯罪狂欢。
六个陌生人被邀请到荒岛参加一场奖金千万的游戏，却发现游戏的输家不是扣分，而是被悄无声息地杀掉。
