2035年，社会运转在“加速主义”逻辑下，人们吃饭用营养针、恋爱靠AI匹配、阅读由脑机接口直接灌入。人类平均注意力跨度降至8秒，任何需要连续思考超过30秒的行为都被视为“病态”。一名前神经科学家艾登开设了全美第一家“实体书俱乐部”，会员们聚在一个没有任何电子设备的暗室里，用手翻纸质书，一页停留超过一分钟，被政府定性为“反社会速度的恐怖组织”。在追捕与逃亡中，艾登发现他的会员们逐渐恢复了一种早已失传的能力——无目的性的发呆。而联邦调查局局长在卧底调查的过程中，也无可救药地爱上了这种“违法”的缓慢。
对当代注意力经济和信息过载的极致放大与讽刺，概念先行但落地极稳。“读书”作为反叛行为的设定充满诗意，影片的剪辑速度反而在主角读书时变得极其缓慢，形成了形式与内容的完美统一。结局的“全员发呆”画面，是献给所有被速度裹挟者的温柔挽歌。
江户最神秘的“助太刀屋”店主助六，专为无力复仇的人代理决斗，但这次对手是他的救命恩人。
敌对家族杀手的孩子在血泊中相爱，他们唯一的婚礼计划是——谁能活过今天。
当人类因病毒大流行而销声匿迹两年后，地球的生态系统开始以诡异的方式“反攻”城市。
七岁女孩被从北京送回湖南山村，用一整年学会：怎么当一个会哭会笑的“野孩子”。
1942年的巴黎，犹太女孩索西借着一本伪造的身份证，活成了自己最陌生的模样。
韩国一家医院接收了数名狂躁病人，他们声称能看到“裂缝”里的黑影，一名无神论的医生发现自己就是下一个“裂缝”。
新一代查理的天使们发现，老板查理本人可能只是个AI程序。
台北条通日式酒店里，一群陪酒女郎卷入一场谋杀案，而死者就在她们之中。
