公元2050年，自称“猎户座议会”的外星文明以“消除暴力”为名，用高科技强制全球取消足球、篮球、拳击等所有身体接触型运动。地球陷入前所未有的精神萎靡。主角飞鸟隼人所在的雷门中学足球部被强行解散。但他发现，“猎户座”并非真心维护和平——他们正在悄悄通过一种“刻印”装置抹去人类的好胜心与团队意识。飞鸟集结旧部，在废弃操场发起“地下足球”。每场球赛都必须躲过外星无人机的监控，同时他们发现：只要在比赛中展现出纯粹的、不为胜负只为伙伴的意志，“刻印”就会失效。最终决战，他们将面对一支被完全控制的人类傀儡球队，要赢球，更要唤醒对手的灵魂。
老IP焕发新生。将足球热血升级为文明存亡之战，每一场球都既是竞技又是抵抗运动。反派不是简单的邪恶外星人，而是一种“温和的奴役”理念，这使得主角的每一次呐喊都有了哲学重量。
小美人鱼的珍珠被垃圾污染吞噬，为了拯救海底王国，她必须登陆人类的垃圾岛。
明朝年间，一场大旱让黄河底的神秘水晶宫浮出水面，一个书生进入地宫求雨，却与被困其中的龙女产生了一段禁忌之恋。
2030年，老父亲向子女讲述自己年轻时如何睡遍纽约却依然单身的荒唐求爱史。
一档灵异节目组在一堆1988年的旧录像带里，发现了导致所有观众接连惨死的真实诅咒。
一次地震后，白宫地下一座冷战时期的绝密指挥中心暴露出来，里面住着一个从未被记录过的总统替身家族。
一名拥有百万粉丝的男主播在直播中收到一个私信：“你现在的卧室里藏着一个死人，观众已看到，只有你没看到。”
老年艾吉奥在佛罗伦萨的废墟中最后一次披上袖剑，保护一名与过去仇人有关的少女。
一群人能提前24小时看到“即将发生的伤害”，但他们的每一次干预都会制造更严重的伤害。
